永远的田螺阿姨

 
　　突如其来的田螺阿姨

　　我开了门。她从厨房出来，脸上挂着拘谨的笑，由于紧张，两只手在围裙上不断揉搓着。她是一个五十多岁的老太太，体形细瘦，面色苍白，有一只挺直的鼻。

　　两个月前，我和相恋五年的男友分手。半个月前，我在电话里对母亲说，不需要你来，我可以照顾自己。三天前，母亲在电话里对我说，不放心你，我给你请了个保姆。

　　我知道，她请的人要么是远房亲戚，要么是老姐妹。可是，对面的老太太操一口吴侬软语，我惊呆了，她是南京人。身在太原的母亲竟然能给我找一个南京的保姆。而且，托人把我家的钥匙给了她。我还没回家，保姆已经上岗了。母亲在电话里说，放一百个心，琴姨人很好。她是母亲一个老朋友，因为家里经济问题，母亲先预支了她半年工资。

　　周末。我带琴姨逛菜场。其实，我平时很少来菜场。五年里，都是男友做饭，我连煤气怎么开都不知道。琴姨看我的眼神总带点淡淡的温情，似乎相识很久。

　　晚上五点，琴姨会打我的电话。她问，什么时候到家，末了加上一句，路上注意安全。晚餐四菜一汤，荤素搭配得甚好。清炒芋艿不加葱花，凉拌牛肉不要香菜，清炒土豆丝要放醋。她果真功课做得很足，对我的饮食摸得门儿清。

　　一个星期。她将我凌乱的家变成一个清爽的小两室。米白的沙发放了几个玫红的抱枕，墙角玻璃瓶里干掉的富贵竹换了大束百合。厚重的灰色窗帘换成了天蓝的亚麻。肖然走后，我经常躺在灰暗的房间，整个人好像陷入一个黑洞。而此时，我睁开眼睛，看到阳光透过窗帘映出一抹幽蓝，宛如徜徉在海洋里，整个人都是轻盈的。

　　这肯定是母亲的主意。她知道，我是一个多么自尊的人。婚礼前夕，准新郎落跑，而我还孤单地生活在我们的婚房里。这样的羞愧境遇下，我未必愿意见母亲。所以，她给我送来一个田螺阿姨。

　　我的疏离，她的贴近

　　我和琴姨交谈多数在餐桌。

　　她的丈夫很早病逝，女儿嫁在本地，儿子大学毕业刚参加工作。这些年，她为了儿子读书，一直在城市打工。我说，我的母亲也一样。我幼年学钢琴，费用昂贵。她白天上班，晚上在一家医院做陪护。大学毕业，我要在这个城市安家，她卖了市里的房子搬到了乡下。琴姨听了很动容。

　　琴姨问，你和肖然为什么分手？

　　她的问题很多人问过，包括我的母亲。其实，答案就是婚礼前三个月，他遇见真爱了。琴姨还想说些什么，我借口去书房了。我觉得没必要和一个保姆说这么多。人与人过于亲近就会变得［罗］ ［嗦］。我不想她和我的母亲一样。

　　我蓄意疏离琴姨。吃完早点，我就上班。吃完晚饭，我就进了卧室。她一定能感觉到我的疏离。那些欲言又止的表情我见过很多次。

　　沉沦是一个黑洞。如果你想深入其中，它一定会让你跌落。我开始对任何事情没了兴趣。周末，睡得昏天黑地。九点，她敲门。十点，她敲门。十二点，她还敲门。我终于忍不住愤怒。我在电话里对母亲吼，我要辞掉保姆。可是，打开门，看到琴姨受伤的眼神，还有餐桌上被海碗扣着的饭菜，我开不了口。她怎么知道，我只是想虐待一下自己，身体的伤害可以分担我精神的痛苦。

　　我去泡吧。

　　凌晨，电话一直在响，我不接。眼泪决堤般，一杯红酒灌下喉咙。后来，我记得，我被人扶进了一辆车。第二天早上，我接到一个男人的电话。他问，还好吗？原来他看不过我一个女孩在酒吧烂醉，他回拨了那个未接来电，整整二十八个。

　　他说，以后别这样了，***都吓哭了。

　　洗手间里。琴姨正在清洗我换下来的衣服，我说，可以机洗的。她抬头，没事，搓搓就好。我看到她一双红肿的眼睛，布满了血丝。我突然觉得自己多么自私。她是真的关心我，我为什么要拒人千里之外呢？我开始和琴姨重新熟络。

　　单位加班。我说，不回去吃晚饭了，叫个外卖凑合下。一个小时后，同事说，许丽，***在楼下和保安吵架了。我飞速下楼。琴姨提了个不锈钢的保温壶。看到我，她对保安说，我没骗人，我是真的给孩子送饭。

　　那是一壶红参鸡汤。

　　一连半月。琴姨每天都送饭菜来。每次我吃到嘴里还是热的。我对她说，其实不必这么麻烦。她笑笑，闲着没事情，有直达车呀。同事都说，许丽，***太宠你了。我说，她不是我妈，我家保姆而已，大家都惊讶了。

　　在她的爱里学会治愈自己

　　肖然回来收拾行李。

　　他的新女友坐在客厅的沙发上。我浑身的血液都在沸腾，两只拳头捏得紧紧，我不知道自己何时会爆发。琴姨一把将我拉进书房，郑重其事地说，一段感情既然结束了，就让大家都活得像个人样吧。

　　我和琴姨下楼，对肖然说，走时把门带上。我注意到肖然眼晴里的惊异，他一定以为我会哭会闹，可是，我让他失望了。我觉得，我做得很棒，甚至有点崇拜自己。可是，我还是哭了。琴姨拍拍我的背，哭吧，哭出来就好。

　　那个晚上，琴姨陪我走了很长一段路。我在前面，她在后面。我说，你先回，我想一个人静一下。她应了。走了很久，转头，我看到有个熟悉的影子隐匿在一片昏暗里。

　　我开始变得忙碌。路过一家健身所，琴姨硬让我去看看。一个在玩哑铃的健身男突然对我微笑。那晚，我被琴姨顺利过渡给了健身房。一周三次的有氧运动。

　　琴姨教我做猪冻肘子，我还像模像样地补了一件开线的上衣。阳台上种的芍药冒出了芽，一杯藤萝被我养得活色生香。健身男经常约我吃饭，可是我都没空。

　　我报了个德语班。经常吃完饭，我骑着单车匆匆赶往培训中心。我的德语老师是个蓝眼睛的德国帅哥。他说，lily，你总是充满活力的样子。

　　一晃半年过去。一日中午，我和琴姨两个人吃饭。中途琴姨去了很久洗手间。再出来，她的脸色极差。我带她去了医院，她却拒绝检查。她越来越虚弱，只是面对我，她永远温暖地微笑着。

　　两个月后，她说，我要回南京了，女儿家有点事情。她走的前几天，正值金秋十月，她却把我的冬被全部拆洗了一遍，家里的角落也打扫得干干净净。她在商场给我挑了一套漂亮的餐具，她说这瓷盘上的桃花很漂亮，盛上菜也赏心悦目。我送她到火车站。候车室人群涌动。她抚摩了下我的脸，眼睛里尽是不舍。她说，孩子，你终于让人放心了。临走，她塞给我一个丝绒盒子。