艾文·巴林的故事(2)

　　他第一次听到“神佑美国”这句话，是出自他母亲之口，但他的母亲是个不会说英语的犹太人，当她以俄语说“神佑美国”时，是以极虔诚的口气说出来的。当她居住在俄国时，包括她自己、丈夫及6个孩子都受到极度的迫害，因而流亡到安全又自由的美国，在这种背景下，当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文·巴林，他对俄国的唯一记忆，就是自家的房子在黑暗中燃烧的情况。

　　巴林一家是在1892年乘船前往美国，他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船舱里，巴林额头的伤痕，就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。

　　身无分文的这一家人到达美国之后，四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工资，长子则到一家工厂工作，薪水也是少得可怜;父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工，检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理;有时候就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室，后来才搬到纽约贫民区，一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过着贫穷困顿的日子，但和当年在俄国的恐惧生活相比，美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时，母亲最后都会加一句“神佑美国”。艾文·巴林曾说过：“任何一首歌都不可能无中生有，必定是心中有所感触地浮现某件事，才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”，正是他对母亲所说的各种故事的感触。在艾文·巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活点滴，例如，1911年他的首任妻子在结婚后6个月就与世长辞，他便写了一首“失去你时”;1917年第一次大战期间，他在军队中服役，因为每天早上6点就得起床，他觉得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床时间”;后来，他和富家千金艾琳。玛琪发生恋情，艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲，希望她忘掉艾文这个小子，就在此时，艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子;当他两人终于步上结婚的红毯时，他又写了“永远爱你”这首曲子，以表达他的满腔热情。

　　巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒，盖子上刻着“永远”的字样，其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自1920年初次相识之后，一直到现在还是恩爱如常，而且从他们的谈话不难了解，作丈夫的以其妻子为荣，而妻子也以身为艾文·巴林之妻引以为傲。

　　艾文·巴林和艾琳。玛琪的结婚，在当时的社交界造成相当的轰动，一些自认为具有先知卓见的人，甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻，迟早会以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端，新娘的父亲是纽约社交界名人，她自小就是在大宅邸中度过的;而艾文当时只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。这种悲观的推测时而可闻，但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有三个女儿，到了夏天，一家人就到位于卡兹奇山广达52英亩的安静农场避暑。夫妻二人都对社交生活不感兴趣，对他们而言，工作就是生活。

　　正如前面所言，艾文·巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢?当他还在巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。

　　到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，乃是美国这个新世界的新精神。