十七岁的姐

　　天气一天比一天暖和起来，春汛还没有来。
　　澧水河上泛青的植物开始泛青。姐十七岁了，姐的十七岁是随那些柔柔弱弱的植物一起泛青的。
　　浅滩稍远一点，是冬天没有伐完的芦苇，姐就把船划到对岸的浅滩去。姐一桨一桨地划着，那姿势活像当年的爹。
　　姐划船的招式是九岁时跟爹学的。爹在那个春天的澧水河上对九岁的姐说，我教你。
　　姐一直没有忘记水芹给姐带来的口福和眼福，姐用桨稳住船，就对我说，敏正，我去掐些水芹来。说完，就轻轻地下了船，留我跟船在水上悠悠地晃荡。
　　水芹长在浅滩上，绿如地毯。
　　浅滩属于姐了，姐像一只歇在滩上的鸟，或张望，或凝神。我看见姐掐着那些水芹，水芹一根根回到她的手上。姐细心掐过一大把后，就蜻蜓一样地歇在了船上。
　　姐就在船上洗那些水芹。姐抬起头看见了浅滩上一个我不认识的男子，那男子颈上围了一条白围巾。那男子拿掉颈上的围巾，朝着我跟姐挥动。
　　那男子叫沈淼。姐说。
　　姐，你怎么知道他叫沈淼的？姐洗完那把芹菜大声地告诉我：我懂事的时候起，就知道他叫沈淼。
　　姐，我知道了。
　　姐对沈淼望了好长一段时间，那段时间到底有多长，我都说不上来了。沈淼挥动的围巾定格在姐的眼里，定格在姐的十七岁里。
　　往后，姐时常划船去见沈淼。
　　姐每次回来，脸上都是笑，嘴里都背着沈淼写给她的诗。
　　姐有次回来，拿着沈淼那天围过的围巾，那围巾的白和清清的澧水形成了强烈的对比。那白色荡漾在姐的眼睛深处，姐把那围巾洗净后晾在船头。
　　姐往她的箱子里放那条围巾时，我发现姐长大了。
　　沈淼早就站在了浅滩上。
　　姐又把船划到浅滩去，下了船，姐就颠着一双小脚朝芦苇丛走去，脚上穿着娘给她绱的绣花鞋，芦苇乱七八糟地遮没了姐和沈淼的身影。
　　我守着船，守着天上的几朵乱云。坐在那里，我还听见了芦苇丛里飞起的两只小鸟清脆的鸣叫。
　　不知过了多久，姐赤着脚出来了。
　　姐的脸色跟她胸前的衣衫一样凌乱。姐一阵狂跑，上船后，两手就握住了桨。
　　姐，你的鞋呢？我问。
　　姐没有回答我，用手擦了擦眼泪，姐看了看我说，敏正，鞋在芦苇丛里跑丢了。
　　姐一桨一桨把船划回来，那一次划船，是姐一生中最沉重的一次。
　　我再没有问姐发生了什么。
　　我只看见姐胸前的两个圆很坚定的样子。
　　姐越来越成熟了。